Alors que les actions japonaises regagnent enfin les sommets qu'elles avaient atteints, elles évoquent une époque où tout le monde dans le pays semblait être millionnaire en bourse, où un parking de Tokyo valait plus que le Central Park de New York et où l'avenir ressemblait à une fête sans fin.

Il est difficile aujourd'hui, après trois longues décennies de déflation, d'imaginer à quel point la bulle des années 1980 a été folle au Japon et à quel point la spéculation a bouleversé sa culture.

Kazukuni Yamazaki, un investisseur de 87 ans et ancien employé de Nomura Securities, se souvient qu'il y avait un tableau numérique indiquant les cours des actions au premier étage de son immeuble.

"Tout le monde, y compris des groupes de jeunes femmes de bureau, se tenait là, vérifiant le cours des actions et poussant des cris d'excitation", raconte-t-il.

"C'était vraiment fou que tout le monde parle d'un abonnement à un club de golf coûtant 500 millions de yens, alors qu'aucun d'entre nous n'aimait vraiment le golf", ajoute-t-il. En 1989, 500 millions de yens représentaient environ 3,5 millions de dollars.

"Il était tout à fait normal de faire une excursion d'une journée à Hokkaido juste pour manger des ramen au déjeuner.

Hokkaido se trouve à 831 kilomètres (516 miles) au nord de Tokyo, ce qui revient à faire un saut de Paris à Barcelone.

L'indice Nikkei a commencé l'année 1980 à 6 867 et l'a terminée à 38 915. Il a augmenté chaque année au cours de cette décennie, attirant les spéculateurs et culminant avec des gains de 40 % en 1988 et de 29 % en 1989.

À l'apogée, les actions japonaises représentaient 45 % du marché boursier mondial, loin devant les États-Unis (33 %). Aujourd'hui, elles ne représentent plus que 6 %, et le Nikkei ne vaut même pas autant que les entreprises technologiques Apple et Nvidia réunies.

La frénésie des Japonais s'est également étendue au sol. À Tokyo, la valeur des terrains a augmenté de 58 % au cours de la seule année 1987, de sorte qu'un seul mètre carré de la prestigieuse zone commerciale de Ginza a changé de mains pour 32 millions de yens, soit environ 230 000 dollars.

Les 3,4 kilomètres carrés (1,31 miles carrés) occupés par le palais impérial valaient plus que la valeur immobilière totale de la Californie.

En 1987, les plus-values réalisées sur les actions et les terrains ont atteint 3 400 milliards de dollars, soit environ 40 % du PIB annuel.

"J'ai dépensé 1 000 dollars pour offrir un chat à ma petite amie, et je ne dépenserais pas 20 dollars pour offrir un cadeau à ma femme aujourd'hui", déclare Mike Allen, directeur de recherche chez Azabu Research, qui a débuté chez Barclays à Tokyo en 1987. "Les gens faisaient des choses stupides avec leur argent parce que nous pensions que cela ne s'arrêterait jamais, jamais.

"Nous savions tous que les choses étaient devenues folles, mais nous ne savions pas vraiment pourquoi.

La marée montante de la richesse et de la puissance industrielle a donné lieu à une avalanche de best-sellers et de films hollywoodiens sur la façon dont le Japon s'appropriait l'avenir.

Dans une scène illustrative du drame policier "Black Rain" (1989) de Ridley Scott, un policier japonais dit à l'inspecteur new-yorkais de Michael Douglas que l'Amérique ne fabrique plus rien.

Cependant, la bulle immobilière a été gonflée par une montagne de dettes, les prêts immobiliers accordés par des prêteurs non bancaires étant passés de 22 000 milliards de yens en 1985 à 80 000 milliards de yens à la fin de l'année 1989.

Lorsque les prix se sont effondrés, ces dettes se sont transformées en créances douteuses et sont devenues un boulet pour le secteur financier, ce qui explique en grande partie pourquoi le ralentissement économique qui en a résulté a duré si longtemps.

Aujourd'hui, après des décennies de croissance économique médiocre, de salaires de misère et de vieillissement rapide de la population, les Japonais n'ont plus envie de bulles, qu'il s'agisse de marchés ou de bouteilles.

"En 1989, c'est le Japon lui-même qui était convaincu que rien ne pouvait aller mal, que le Japon allait dominer le monde", déclare Jesper Koll, conseiller principal chez Wisdom Tree Investment à Osaka et expatrié depuis 1986.

"C'est évidemment très différent cette fois-ci, car oui, je suis tout à fait conscient que les investisseurs mondiaux pensent que le Japon offre de nombreuses opportunités, mais les investisseurs nationaux restent extrêmement sceptiques." (1 $ = 149,9 yens) (Reportage de Wayne Cole, Mariko Katsumura, Rocky Swift, Anton S. Bridge, Rae Wee ; Rédaction de Neil Fullick)