"Buvez, Natanael. Bois", lui a dit Pena. L'une des rares organisations humanitaires présentes dans le camp lui avait dit que Natanael souffrait de malnutrition et d'insuffisance pondérale, attribuant son état au manque d'eau potable et aux mauvaises conditions d'hygiène du camp.
Mme Pena, 34 ans, a fui le Venezuela après qu'un groupe criminel a tué sa sœur, selon des entretiens et des rapports de police. Espérant demander l'asile aux États-Unis, elle a expliqué que sa famille était bloquée dans le nord du Mexique en raison des nouvelles règles frontalières américaines adoptées le 11 mai par l'administration du président Joe Biden.
Ces règles exigent que les migrants prennent rendez-vous sur une application pour smartphone gérée par le gouvernement avant de s'approcher de la frontière, mais aucune des personnes accompagnant Mme Pena ne dispose d'un tel appareil. "Nous sommes paralysés ici", a déclaré M. Pena.
M. Biden, un démocrate, a promis de remplacer les politiques dures du président républicain Donald Trump, y compris l'ordre de santé publique Title 42 de l'ère COVID, par un système d'immigration plus humain.
Le Titre 42 permettait aux agents frontaliers d'expulser les migrants vers le Mexique sans leur donner la possibilité de demander l'asile. Le nouveau règlement Biden permet à nouveau aux migrants de demander l'asile à la frontière, mais d'attendre au Mexique une place sur l'application ou de risquer une procédure d'expulsion accélérée qui pourrait être menée pendant qu'ils sont en détention.
Les autorités ont déclaré que le règlement et d'autres politiques d'immigration de M. Biden réduisaient les franchissements illégaux de la frontière, qui ont atteint des niveaux record ces dernières années.
Mais au cours du premier mois d'application de la nouvelle politique, des entretiens menés par Reuters avec plus de 50 migrants, des fonctionnaires américains et mexicains, un examen des dossiers judiciaires et des données inédites ont permis de constater ce qui suit :
* Des dizaines de milliers de personnes attendent dans des villes frontalières mexicaines dangereuses pour obtenir une place sur l'application, selon des responsables américains et mexicains, et des groupes humanitaires ont mis en garde contre la détérioration des conditions sanitaires dans les camps de migrants ;
* Une forte baisse du nombre de personnes ayant passé avec succès leur examen initial de demande d'asile par les services américains de citoyenneté et d'immigration (USCIS), soit 46 % pour les adultes célibataires contre une moyenne de 83 % entre 2014 et 2019, selon les données du gouvernement figurant dans un document déposé devant le tribunal ;
* Une augmentation de 35 % des personnes détenues par les services d'immigration et de douane américains (ICE), selon le dossier ;
* Une forte augmentation du temps passé en garde à vue par la Border Patrol, selon des données du gouvernement américain obtenues par Reuters et qui n'avaient pas été rapportées auparavant ;
* Environ 50 000 personnes ont été expulsées, d'après les documents déposés au tribunal.
Les migrants qui n'utilisent pas l'application des douanes et de la protection des frontières, appelée CBP One, sont confrontés à une barre plus élevée pour demander l'asile s'ils ont traversé un autre pays sans y chercher refuge, une norme qui, selon les critiques, reflète une politique de Trump qui a été bloquée par les tribunaux. Ceux qui échouent au contrôle peuvent être expulsés et interdits d'entrée aux États-Unis pendant cinq ans.
Un haut fonctionnaire de l'administration Biden a déclaré à Reuters que la politique fonctionnait. Les chiffres du gouvernement montrent que le nombre de migrants pris en flagrant délit de traversée illégale a chuté de 69 % en un mois.
"Notre objectif est d'inciter les gens à passer par les voies légales", a déclaré ce haut fonctionnaire, dont l'anonymat a été requis pour l'interview. "Jusqu'à présent, nous constatons les premiers résultats positifs.
Le 30 juin, les États-Unis ont augmenté le nombre de rendez-vous disponibles sur l'application, qui est passé de 1 250 à 1 450 par jour.
Mme Pena a déclaré qu'elle souhaitait respecter les règles. Mais le téléphone de son partenaire a été volé en Colombie, la tablette des enfants a été vendue au Costa Rica et ils ont perdu leur dernier appareil intelligent lors d'un cambriolage au Guatemala. Mme Pena espère acheter un smartphone, mais la famille a si peu d'argent qu'elle mendie dans la rue pour manger.
Le représentant de M. Biden a déclaré que l'administration travaillait avec des refuges et d'autres organisations non gouvernementales afin d'élargir l'accès à Internet pour les migrants, ajoutant qu'il n'était pas nécessaire pour eux d'attendre dans des villes frontalières dangereuses : "Il existe de nombreux endroits plus sûrs au Mexique où les gens peuvent se rendre.
Juan Rodriguez, directeur de l'agence de l'État chargée des services aux migrants, a déclaré que des fonctionnaires se rendaient au camp de Matamoros plusieurs fois par mois pour fournir de l'eau et des services de santé.
Mais il s'est dit inquiet que l'application CBP One ait laissé certains migrants dans l'expectative. Selon lui, il serait utile de disposer d'un plus grand nombre de points d'accès. "Cela nous permettrait de contrôler le flux (de personnes) d'une manière plus normale afin qu'il ne nous submerge pas", a-t-il déclaré.
Le gouvernement fédéral mexicain n'a pas répondu aux demandes de commentaires sur les conditions du camp ou les règlements.
À la mi-juin, la population du camp de Matamoros dépassait les 5 000 personnes, selon M. Rodriguez, et 3 000 migrants supplémentaires étaient dispersés dans Matamoros dans des abris, des hôtels, des Airbnbs, des maisons abandonnées et une station-service hors service, selon les autorités locales.
Le camp, formé pendant la présidence Trump, est devenu un sujet de discussion démocrate pendant les élections de 2020. Joe Biden a dénoncé les politiques qui laissaient les gens dans la "misère de l'autre côté de la rivière". Jill Biden, lors d'une tournée en 2019, a tweeté : "Cette cruauté n'est pas ce que nous sommes".
Les organisations humanitaires affirment que le camp a parfois pris plus d'ampleur sous Biden que pendant les années Trump.
"Nous essayons de fournir de la nourriture et de l'eau, mais c'est insuffisant. Nous sommes débordés", a déclaré Glady Canas, responsable d'une organisation locale à but non lucratif qui aide les migrants dans le camp de Matamoros.
Selon les chiffres du gouvernement américain, environ 104 000 migrants sont rassemblés dans le nord du Mexique.
APRÈS LA NUIT
À la tombée de la nuit, alors que les moustiques descendaient, Mme Pena a aspergé ses enfants avec le dernier insecticide. Des piqûres rouges et gonflées marquent le visage de Natanael et les corps de ses sœurs Nathalya, 11 ans, et Nathaly, 13 ans. Médecins sans frontières (MSF) a déclaré avoir observé quelques cas suspects de paludisme et de dengue.
La tombée de la nuit fait également apparaître des groupes criminels, selon les résidents du camp.
La criminalité dans le camp est antérieure à la présidence de M. Biden, mais la menace d'une interdiction de cinq ans fait craindre à certaines personnes de traverser la frontière pour s'enfuir, selon les défenseurs des droits de l'homme.
Cindy, une Hondurienne de 23 ans, a hésité pendant des semaines à s'approcher de la frontière américaine, même après avoir été violée à plusieurs reprises dans le camp de Matamoros et dans une maison voisine par des hommes dont elle pensait qu'ils faisaient partie d'un cartel, a-t-elle déclaré à Reuters.
Cindy, que Reuters n'identifie que par son prénom en raison de la nature des agressions, a déclaré que les hommes avaient menacé de faire "disparaître" son fils de trois ans si elle signalait les agressions aux autorités mexicaines, d'après les entretiens, le rapport écrit du psychiatre qui l'a évaluée et les comptes rendus de son avocat.
Désespérée après de multiples agressions et incapable de prendre un rendez-vous sur l'application CBP One, elle a marché avec son fils jusqu'au pont international le 21 mai. Elle raconte qu'ils ont été autorisés à entrer et qu'ils ont reçu un avis de comparution devant le tribunal de l'immigration à Houston en août.
Les fonctionnaires et les défenseurs des droits de l'homme ont déclaré que les familles sont soumises à des normes plus strictes en matière d'asile, mais qu'elles n'ont pas fait l'objet d'un contrôle en détention ; bien que Cindy n'ait pas été détenue, elle pourrait avoir plus de difficultés à obtenir gain de cause devant le tribunal de l'immigration.
L'agence de sécurité de l'État mexicain n'a pas répondu aux demandes de commentaires sur la violence dans le camp. L'administration Biden n'a pas répondu aux questions concernant le cas de Cindy.
UNE PARTIE DE L'APPLICATION DE LA LOI
La stratégie frontalière de M. Biden a fixé un objectif de 63 000 contrôles accélérés pour le mois de juin, soit plus de cinq fois le précédent record de juillet 2019, selon une assemblée générale virtuelle des agents de l'USCIS qui n'avait pas été signalée auparavant et qui a été communiquée à Reuters.
Le chef de la division de l'asile, John Lafferty, a déclaré lors de l'assemblée générale que l'administration visait à traiter les migrants en vue de leur libération ou de leur expulsion dans un délai d'une ou deux semaines et à réduire le délai de consultation d'un avocat par les migrants de 48 heures à 24 heures.
"Que vous le vouliez ou non, nous sommes une conséquence de l'immigration", a déclaré M. Lafferty. "Nous faisons partie de la stratégie d'application poursuivie par le département et l'administration dans l'ère post-Title 42.
Certains agents chargés des demandes d'asile ont exprimé leur inquiétude quant aux délais.
"Nous avons entendu dire que lorsqu'un demandeur appelle un avocat mais que personne ne répond, les superviseurs considèrent que c'est une opportunité suffisante pour se faire représenter et que l'entretien doit avoir lieu", a déclaré un agent qui n'a pas été identifié par le modérateur.
Dans un document déposé le 7 juin à l'appui d'une action en justice intentée par l'Union américaine pour les libertés civiles (ACLU) et d'autres parties devant le tribunal de district du nord de la Californie, le syndicat représentant les agents chargés des demandes d'asile a déclaré que cette politique mettait en péril "nos engagements internationaux et moraux".
La règle de M. Biden est aussi néfaste que celle de M. Trump, affirme l'ACLU, qui ajoute : "Elle éliminera effectivement l'asile pour presque tous les demandeurs d'asile : "Elle éliminera effectivement l'asile pour presque tous les demandeurs d'asile non mexicains qui entrent entre les points d'entrée désignés, et même pour ceux qui se présentent à un point d'entrée sans avoir obtenu un rendez-vous au préalable.
Le gouvernement a répondu dans des documents juridiques que la règle était une "politique de gestion des frontières bien raisonnée qui, depuis un mois et demi, a été essentielle pour assurer le fonctionnement continu du système américain d'immigration et d'asile dans des circonstances urgentes, tout en offrant aux populations vulnérables des moyens de demander une protection".
Un porte-parole du ministère américain de la sécurité intérieure, qui supervise l'USCIS, a déclaré à Reuters que le règlement réduirait la pression sur les tribunaux de l'immigration en rejetant rapidement les demandes d'asile non fondées. M. Lafferty n'a pas répondu à une demande de commentaire.
DÉTENU
Lorsque José Miguel Anariba, 37 ans, a fui les menaces des gangs au Honduras avec sa femme et ses trois filles, ainsi qu'avec les deux sœurs de sa femme et leurs familles, il a déclaré qu'il pensait que sa meilleure chance d'éviter l'expulsion était d'entrer aux États-Unis sans être repéré et de gagner suffisamment d'argent pour payer des passeurs afin d'aider sa famille à faire de même.
Il a traversé le Rio Grande à Eagle Pass, au Texas, le 13 mai, selon les registres de l'ICE, deux jours après la fin du titre 42 et la fin des expulsions. Il a été placé en détention et on lui a dit qu'il pouvait déposer une demande d'asile pendant sa détention. Mais selon les nouvelles règles, la barre serait plus haute pour lui, car il a traversé illégalement et est passé par d'autres pays sans y chercher refuge.
Le 24 mai, Anariba a eu un entretien téléphonique avec un agent de l'asile par l'intermédiaire d'un interprète, selon des entretiens avec Anariba en détention, son avocat et des documents de l'affaire.
Il a déclaré avoir essayé de dire à l'agent que sa famille avait été prise pour cible par des membres de gangs en raison du travail qu'il effectuait avec son beau-frère, un pasteur pour jeunes qui avait mené plusieurs manifestations contre les meurtres commis par des gangs. Les menaces ont persisté après que son beau-frère se soit enfui et ait obtenu l'asile aux États-Unis en 2019, selon les documents.
Lorsque Anariba a essayé de raconter l'histoire de la famille, il a déclaré que l'agent l'a interrompu, lui rappelant de ne parler que de lui-même. "L'enquêteur lui a demandé s'il y avait quelque chose qui vous empêchait de chercher à entrer légalement aux États-Unis. "Je ne comprends pas la question", a répondu Anariba.
Sa demande a été rejetée. Le 6 juin, les archives de l'ICE montrent qu'il a fait appel auprès d'un juge de l'immigration, toujours par téléphone et par l'intermédiaire d'un interprète. Ni Anariba ni son avocate Lisa Knox n'ont reçu la transcription de son entretien à temps pour se préparer à l'audience, en raison de la rapidité de la procédure.
Son appel a été rejeté.
Mme Knox a déposé une demande de réexamen accompagnée de près de 100 pages de preuves supplémentaires, y compris des photos des conséquences d'une attaque d'un gang contre la maison d'Anariba.
Là encore, la demande a été rejetée.
L'USCIS a déclaré qu'il ne pouvait pas faire de commentaires sur des cas individuels. L'ICE a déclaré qu'il opérait "au cas par cas, conformément à la loi américaine".
Entre-temps, Elsa, la femme d'Anariba, et leurs filles de 10, 12 et 14 ans se sont rendues à un poste frontière américain le 30 mai.
Après quelques jours de garde à vue, elles ont été libérées et ont été invitées à se présenter à l'ICE, selon des documents communiqués à Reuters. Ils vivent à Houston dans l'attente d'une date d'audience pour leur demande d'asile.
Il y a quelques jours, Elsa a reçu un appel d'Anariba. Il lui a dit qu'il avait été expulsé.
