Pêcheur de troisième génération, Ono, 71 ans, prend la mer depuis un demi-siècle depuis Shinchimachi, à 55 km au nord de la centrale nucléaire de Fukushima Dai-ichi, théâtre en 2011 de l'une des pires catastrophes nucléaires au monde.

Le 11 mars de cette année-là, un tremblement de terre de magnitude 9 s'est produit au large des côtes, provoquant un tsunami qui s'est abattu sur la côte est du Japon. Ono a résisté aux vagues en mer sur son bateau, mais sur terre, les vagues ont dévasté Shinchimachi et anéanti la maison d'Ono.

Le tsunami s'est également abattu sur la centrale nucléaire située juste en bas de la côte, déclenchant des explosions et des fusions qui ont libéré des radiations sur une large bande et entraîné la fermeture de la pêche pendant plus d'un an en raison des inquiétudes suscitées par les radiations.

Plus de dix ans plus tard, Shinchimachi est toujours en train de se remettre, tout comme son industrie de la pêche, mais une nouvelle menace née de la catastrophe pourrait anéantir les progrès accomplis.

La Tokyo Electric Power Co (Tepco), qui gère la centrale nucléaire accidentée, prévoit de commencer bientôt à rejeter en mer plus d'un million de tonnes d'eau radioactive provenant de la centrale.

"Cela fait 12 ans et les prix du poisson augmentent, nous espérons enfin passer aux choses sérieuses", a déclaré M. Ono.

"Maintenant, ils parlent de relâcher l'eau et nous allons devoir retourner à la case départ. C'est insupportable."

L'eau a été principalement utilisée pour refroidir les réacteurs après la catastrophe. Elle est suffisante pour remplir environ 500 piscines olympiques et est stockée dans d'énormes réservoirs à la centrale.

Les autorités affirment que ces réservoirs doivent être retirés pour la reconstruction.

L'eau est traitée, filtrée et diluée. Tepco et le gouvernement affirment qu'elle est sûre. Mais elle contient des traces de tritium.

Même si cet isotope radioactif est considéré comme relativement inoffensif, les pêcheurs de la région, comme les agriculteurs, luttent depuis des années pour rétablir la réputation de leurs produits et craignent maintenant que l'eau déversée ne mette fin à leurs activités.

"Ici, à Fukushima, nous n'avons absolument rien fait de mal. Pourquoi doivent-ils salir notre océan ? a déclaré M. Ono. "L'océan n'appartient pas qu'à nous, les humains, et ce n'est pas une poubelle.

Les pays de la région se sont également inquiétés de ces rejets, bien que certaines craintes se soient atténuées.

POURQUOI PAS TOKYO ?

Fukushima a une longue et fière tradition de pêche. La région avait l'habitude d'envoyer sa limande en hommage aux seigneurs féodaux.

Mais les vagues ont failli mettre fin à tout cela.

Ono s'est retrouvé pratiquement sans rien. Sa famille proche a survécu, mais un frère a été tué dans la mer déchaînée.

La nouvelle maison d'Ono se dresse à l'intérieur des terres, entourée d'autres maisons neuves situées sur des routes droites tracées après la catastrophe.

La pièce principale, très lumineuse, contient des pots de géraniums roses et une photo d'Ono participant au relais de la flamme olympique de 2021.

L'endroit où il vivait auparavant a été transformé en parc.

"Lors du tsunami, j'ai perdu ma maison, j'ai perdu tous mes biens, j'ai perdu mon jeune frère. Puis il y a eu l'accident nucléaire", a déclaré M. Ono.

"Notre douleur a été deux ou trois fois plus importante que celle de n'importe qui d'autre. Pourquoi nous donnent-ils encore du fil à retordre ? Pourquoi déverser de l'eau dans l'océan de Fukushima, pourquoi pas à Tokyo ou à Osaka ?"

Des experts comme Toshihiro Wada, professeur associé en environnement et études sur les radiations à l'université de Fukushima, ont déclaré que le moment choisi pour le rejet de l'eau, et les propos alarmistes qu'il entraînera, était malheureux.

"Étant donné que la pêche a été développée avec prudence et qu'elle se rapproche à peine des niveaux passés, il est normal que ce timing pose problème aux pêcheurs qui craignent l'impact des rumeurs", a-t-il déclaré.

Tepco et le gouvernement citent des normes de test de radiation qu'ils disent être plus strictes que celles d'autres pays qui rejettent également de l'eau traitée. Le rejet a également été approuvé par le régulateur atomique international, l'AIEA.

"Ce que nous disons aux pêcheurs, c'est que nous disposons des équipements nécessaires pour traiter l'eau en toute sécurité", a déclaré Tomohiko Mayuzumi, porte-parole de Tepco, à l'agence Reuters.

Pour prouver l'innocuité du produit, Tepco a élevé des flets dans des réservoirs de la centrale. Un flux en direct des poissons plats est diffusé sur la chaîne YouTube de Tepco.

À l'extérieur, des travaux sont en cours pour prolonger un tuyau dans l'océan afin de libérer l'eau des rangées de réservoirs métalliques empilés.

Ono est morose quant aux perspectives de la prochaine génération de pêcheurs.

"Pour moi, c'est bon. J'ai 71 ans, je continuerai à travailler en mer jusqu'à ma mort", dit-il. "Mais qu'en est-il des enfants qui vont à l'école primaire et au collège ? C'est beaucoup trop instable pour qu'ils puissent vivre de cette activité".