Alors que son armée se frayait un chemin dans la ville ukrainienne de Sievierodonetsk cette semaine, Poutine faisait des banalités maladroites lors d'une cérémonie télévisée en l'honneur des parents de familles exceptionnellement nombreuses.
Depuis le début du mois de mai, il a rencontré - le plus souvent en ligne - des éducateurs, des patrons du pétrole et des transports, des responsables de la lutte contre les incendies de forêt et les chefs d'au moins une douzaine de régions russes, dont beaucoup sont situées à des milliers de kilomètres de l'Ukraine.
En plus de plusieurs sessions de son Conseil de sécurité et d'une série d'appels avec des dirigeants étrangers, il a trouvé le temps de s'adresser par vidéo aux joueurs, entraîneurs et spectateurs de la All-Russian Night Hockey League.
L'apparence d'une routine solide, voire ennuyeuse, est conforme au discours du Kremlin selon lequel il ne mène pas de guerre, mais simplement une "opération militaire spéciale" pour mettre au pas un voisin gênant.
Pour un homme dont l'armée a fortement sous-performé en Ukraine et a été repoussée de ses deux plus grandes villes, subissant des milliers de pertes, Poutine ne montre aucun signe visible de stress.
Contrairement à la période précédant l'invasion du 24 février, où il a dénoncé l'Ukraine et l'Occident dans des discours amers et furieux, sa rhétorique est contenue. L'homme de 69 ans semble calme, concentré et maîtrisant parfaitement les données et les détails.
Tout en reconnaissant l'impact des sanctions occidentales, il dit aux Russes que leur économie en sortira plus forte et plus autosuffisante, tandis que l'Occident subira un effet boomerang dû à la spirale des prix des denrées alimentaires et du carburant.
SAUVER LES APPARENCES
Mais alors que la guerre s'éternise sans qu'aucune fin ne soit en vue, Poutine est confronté à un défi de plus en plus grand pour maintenir un semblant de normalité.
Sur le plan économique, la situation va empirer à mesure que les sanctions mordent plus fort et que la Russie se dirige vers la récession.
Sur le plan militaire, les forces de Poutine ont progressivement avancé dans l'est de l'Ukraine, mais les États-Unis et leurs alliés intensifient les livraisons d'armes à Kiev, y compris une promesse américaine cette semaine de systèmes de roquettes avancés.
Si l'offensive russe devait s'essouffler, Poutine pourrait être contraint de déclarer une mobilisation à grande échelle des réserves pour renforcer ses forces épuisées, selon les experts occidentaux de la défense.
"Cela impliquerait plus d'un million de personnes en Russie, et ensuite, bien sûr, cela sera visible pour ceux qui n'ont pas encore réalisé que la Russie est en pleine guerre", a déclaré Gerhard Mangott, un universitaire autrichien qui a rencontré et observé Poutine pendant de nombreuses années.
Ce serait difficile à vendre à un public russe qui dépend principalement des médias d'État fidèles au Kremlin et qui a donc été maintenu dans l'ignorance de l'ampleur des revers et des pertes russes.
Pourtant, la Russie n'en est pas encore là, selon Mangott, et Poutine pourrait tirer un certain encouragement des signes de lassitude de l'Occident à l'égard de la guerre. Des divisions apparaissent entre les partisans les plus belliqueux de l'Ukraine - les États-Unis, la Grande-Bretagne, la Pologne et les États baltes - et un groupe de pays, dont l'Italie, la France et l'Allemagne, qui font pression pour mettre fin à la guerre.
"Poutine compte que plus cette guerre s'éternise, plus les conflits et les frictions au sein du camp occidental apparaîtront", a-t-il déclaré.
Entre-temps, les pourparlers de paix avec l'Ukraine sont au point mort depuis des semaines, et Poutine ne montre absolument aucun signe de recherche d'une issue diplomatique. "Il pense toujours qu'il existe une bonne solution militaire à ce problème", a déclaré Olga Oliker, directrice de programme pour l'Europe et l'Asie centrale à Crisis Group.
Poutine se préserve la possibilité de crier victoire à tout moment car ses objectifs déclarés - ce qu'il a appelé la démilitarisation et la dénazification de l'Ukraine - "ont toujours été des objectifs que l'on pouvait déclarer accomplis car ils n'étaient jamais clairement définis et étaient toujours quelque peu ridicules", a déclaré Oliker.
Les mots "guerre" et "Ukraine" n'ont jamais été prononcés pendant la rencontre vidéo de 40 minutes que Poutine a eue mercredi avec les familles prolifiques, dont Vadim et Larisa Kadzayev et leurs 15 enfants de Beslan, dans la région du Caucase du Nord.
Le plus proche qu'il ait été de reconnaître la guerre était dans une paire de références à la détresse des enfants de Donbas et à la "situation extraordinaire" là-bas.
La Russie a de nombreux problèmes mais cela a toujours été le cas, a-t-il déclaré en concluant la réunion en ligne. "Rien d'inhabituel ne se passe réellement ici".
