Pendant trois jours par semaine, ce petit appartement de la capitale grecque fait office d'école et de refuge pour des dizaines de jeunes Ukrainiens et leurs mères qui ont fui l'invasion de l'Ukraine par la Russie.
Dans une pièce, les adolescents mettent leurs pensées sur papier.
"Nous faisons de l'art-thérapie, ce qui est plus confortable pour les enfants. Vous n'avez pas besoin de parler, vous devez juste me montrer", a déclaré leur professeur Regina Nasretdinova, une psychologue originaire de Crimée.
Le dessin qui l'a le plus choquée, dit-elle, est celui d'un garçon de sept ans, représentant des soldats ukrainiens tuant le président russe Vladimir Poutine.
"Je demande 'Pourquoi dessiner Poutine ? Pourquoi ne dessinez-vous pas autre chose ?" raconte Nasretdinova. "Parce que - m'a-t-il dit - il a volé mon enfance, il a volé ma vie normale".
L'école qui proposait le samedi des cours de langue aux enfants nés en Grèce de migrants ukrainiens s'efforce désormais de faire face à plus de 40 élèves réfugiés, avec l'aide de bénévoles et de leurs propres fonds. Les téléphones ne cessent de sonner.
"Quand j'entends toutes ces histoires (de) comment les gens meurent - des enfants - comment ils ont vu des bombes, tout, cela m'a brisé", a déclaré Nasretdinova.
Trois des enseignants sont également des réfugiés qui tentent de rétablir la normalité de leurs vies bouleversées.
"C'est très difficile. Mon âme est brisée", a déclaré Yulia Maksymova, une enseignante d'Odessa en Grèce avec sa fille de 10 ans. Son mari, comme d'autres hommes, est resté en arrière et a rejoint la défense du territoire.
"Mais je suis heureuse de pouvoir aider les enfants", a-t-elle ajouté.
Depuis février, plus de 1,5 million d'enfants ont fui la guerre en Ukraine, que la Russie qualifie d'opération spéciale, dans le cadre de la crise des réfugiés qui connaît la croissance la plus rapide en Europe depuis la Seconde Guerre mondiale. Un tiers des 16 000 réfugiés ukrainiens en Grèce sont des enfants.
"Ces enfants sont différents", a déclaré Nasretdinova. "Ils sont plus adultes".
Au début, ils étaient "comme des animaux effrayés", a-t-elle dit, mais ils ont depuis trouvé la confiance.
Pendant une pause, les élèves ont siroté du thé et grignoté des snacks, remplissant la pièce des rires rauques de n'importe quelle classe ordinaire.
"(Cette) école est très cool, c'est probablement la meilleure école que j'aie jamais fréquentée", a déclaré Kostyantyn, qui a fui avec sa mère et son frère.
Les adultes étaient plus sombres.
Maksymova, l'enseignante, a fait un geste vers sa fille.
"Je dois vivre pour elle", a-t-elle dit. "Je dois être heureuse. Quand une mère est heureuse, son enfant est heureux."
