"C'est fou", a déclaré le technicien de 26 ans alors que des patients sont allongés sur des sièges à quelques mètres de là, à l'hôpital Providence Mission Viejo, en attente de lits. "Nous avons eu littéralement des temps d'attente de 24 heures, des temps d'attente de 18 heures, et ce ne sont que des gens qui arrivent les uns après les autres."

Le comté d'Orange, dans le sud de la Californie, a l'un des taux d'hospitalisation les plus élevés de l'État pour le COVID-19, où les cas ont atteint un pic il y a environ deux semaines.

Comme dans les hôpitaux du pays, Omicron a frappé de plein fouet la salle d'urgence de Providence Mission avec un nombre record de patients. Moins de lits de soins intensifs sont nécessaires pour cette variante moins mortelle, mais elle continue à infliger des dommages pulmonaires importants aux personnes non vaccinées, selon les médecins.

L'hôpital de soins aigus de 504 lits a trié les patients dans des salles d'urgence et des unités de soins intensifs modernes qui ont pu s'étendre et se contracter en fonction des vagues de COVID-19 comme peu d'autres dans le pays.

Le personnel, appauvri par les maladies et les démissions, a pris un coup. Beaucoup disent avoir attrapé le COVID-19 deux fois, avoir eu peu de temps pour traiter les centaines de décès dus au coronavirus, et faire face à des moments de tension avec les patients et les familles dans un comté connu pour son conservatisme politique, selon une douzaine de médecins et d'infirmières qui ont parlé à Reuters.

"Nous avons réagi, mais c'était accablant, cela nous a presque tous brisés", a déclaré Jim Keany, médecin des urgences. Beaucoup de ses collègues, dit Keany, sont épuisés, ne voient pas de fin à la pandémie et ont démissionné.

Le nombre de patients aux urgences a plafonné à un "niveau insoutenable", a déclaré Keany, laissant des gens attendre sur des brancards dans les couloirs.

"Je pense que beaucoup d'entre nous se sentent tout simplement engourdis", a déclaré Amy Langdale, infirmière en traumatologie aux urgences. "Il y a juste une dépression sous-jacente, il y a définitivement un épuisement professionnel très élevé".

Environ huit patients sur dix sous ventilateur en soins intensifs ne sont pas vaccinés, selon le Dr Robert Goldberg, spécialiste des soins intensifs à Providence Mission.

À l'échelle nationale, les décès, qui ont tendance à être en décalage avec les taux d'infection, ont augmenté et ont atteint une moyenne de plus de 2 500 par jour, soit le double du niveau observé avant la vague Omicron, mais en dessous du pic de 3 300 par jour lors de la vague Delta en janvier 2021, selon un décompte de Reuters. Les cas et les hospitalisations continuent de chuter rapidement.

Certains patients de l'unité de soins intensifs de Providence Mission passent les dernières semaines de leur vie sous des ventilateurs qui pompent l'oxygène dans et hors des poumons endommagés par le coronavirus.

Dans l'unité, un homme d'âge moyen luttant pour respirer a décidé d'être placé sous ventilateur. Ses enfants se sont penchés sur lui, son fils avec un bras sur son dos nu, sa fille avec une main sur sa tête, leurs têtes pressées contre son côté, priant pour qu'il aille mieux.

"Docteur, que pensez-vous de ma décision ?" a demandé l'homme en s'allongeant à plat ventre pour l'aider à respirer.

"Je pense que si vous voulez vous battre aussi fort que vous le pouvez, vous avez pris la bonne décision", a répondu le Dr Tauseef Qureshi en débranchant le téléphone portable du patient pour faire de la place au ventilateur.

La famille du patient a demandé qu'aucun de ses noms ne soit utilisé.

À l'extérieur, une photo dans une zone réservée au personnel montre des infirmières qui se sont portées volontaires pour travailler dans l'unité au début de 2020, lorsque de nombreux médecins avaient peur d'y mettre les pieds. Danielle Shaw est parmi eux.

"J'appelle ça la roulette russe. Vous pouvez n'avoir aucun facteur de risque et être quand même super malade", a déclaré Shaw à propos du coronavirus qu'elle a vu tuer des jeunes, des vieux et des personnes en bonne santé.

Une constante est le taux de survie élevé des patients vaccinés, a ajouté Goldberg, un médecin spécialisé dans les soins intensifs pulmonaires.

Il trouve difficile de travailler avec des familles "politisées" qui accusent son équipe de faire peu pour les patients alors qu'il affirme que tout est fait pour les maintenir en vie.

"Nous voyons nos collègues sombrer, tomber malades, et puis avoir des familles qui se confrontent est très frustrant et difficile - et émotionnellement éprouvant", a déclaré Goldberg.

Bien que le comté d'Orange ait longtemps été un bastion républicain, les démocrates y détiennent maintenant cinq des sept districts du Congrès américain.

Pour l'instant, Keany, le médecin des urgences, est reconnaissant que seulement 25 % des patients des urgences ont le COVID-19, contre bien plus de la moitié il y a quelques semaines.

Assise sur la ligne de front des urgences, Scott dit qu'elle est fatiguée mais sait que les patients le sont encore plus.

"Je choisis d'être ici, j'aime mon travail", a déclaré la "technicienne", qui ne connaît rien d'autre que le COVID-19 depuis qu'elle a commencé à travailler à Providence Mission il y a deux ans.