M. Sanchez a travaillé dans la neige, la boue et la glace pour débarrasser les fossés d'irrigation séculaires des arbres tombés et des débris laissés dans le sillage du pire incendie de forêt de l'État, qui a été déclenché par le gouvernement fédéral dans ce qui était censé être un brûlage contrôlé.

Le problème bloque l'eau qui s'écoule depuis le sommet du Sangre de Cristo, à 3 660 mètres d'altitude, vers la vallée de Mora, par des canaux en terre appelés acequias.

M. Sanchez, mayordomo ou gardien de l'eau, espérait bénéficier d'un financement de l'Agence fédérale de gestion des urgences (FEMA) pour déblayer les fossés, après que l'agence a reçu 3,95 milliards de dollars pour indemniser les communautés touchées par l'incendie qui s'est étendu sur plus de 40 kilomètres.

Plus d'un an après que deux brûlages dirigés bâclés par le service forestier américain ont déclenché le plus grand incendie de 2022 dans la zone contiguë des États-Unis, l'aide se fait toujours attendre.

"Nos eaux descendent pour donner ce que nous pouvons rendre à notre mère la Terre, à notre écosystème, et pour l'instant nous ne pouvons pas l'obtenir parce qu'il y a tellement de bureaucratie, tellement de paperasserie", a déclaré M. Sanchez, 61 ans, en regardant un filet d'eau dans un fossé.

La FEMA et les autres aides fédérales ne sont parvenues qu'à une poignée des dizaines d'acequias qui ont demandé de l'aide en novembre, a déclaré Paula Garcia, responsable locale de l'irrigation.

L'enjeu est la survie d'une culture indo-hispanique d'agriculture, d'exploitation forestière et d'élevage enracinée dans un système hydraulique qui a évolué au Moyen-Orient et en Afrique du Nord avant que les colons espagnols n'introduisent les acequias dans le Sud-Ouest au XVIIe siècle.

Les détracteurs de la FEMA affirment que l'agence est équipée pour faire face aux inondations côtières, mais pas aux incendies de forêt de l'Ouest provoqués par le climat.

Les champs de foin et les pâturages ne seront pas irrigués une deuxième année dans l'un des comtés les plus pauvres de l'un des États les plus pauvres des États-Unis, qui souffre déjà de décennies de sécheresse imputées au changement climatique.

Les acequias et les cours d'eau étant bloqués, on craint des inondations soudaines au niveau des cicatrices de brûlures dans cette vallée montagneuse où les villageois ont un amour spirituel de la terre connu sous le nom de "querencia".

M. Garcia, directeur exécutif de l'Association des Acequias du Nouveau-Mexique, explique qu'il a fallu du temps à la FEMA pour comprendre que les fossés, supervisés par une forme de gouvernance démocratique plus ancienne que les États-Unis, sont des subdivisions politiques de l'État et qu'ils sont éligibles à l'aide.

"La FEMA a enfin affecté du personnel aux acequias", a-t-elle déclaré, assise sur des sacs de sable devant sa maison de Mora, qui risque d'être inondée.

À LA HAUTEUR DE LA TÂCHE ?

La FEMA n'a géré qu'une seule fois une catastrophe de ce type, a déclaré Angela Gladwell, qui gère le programme d'indemnisation de l'agence pour l'incendie de Hermit's Peak Calf Canyon.

Dans un délai de 45 jours pour mettre en place des règles, l'agence s'est basée sur l'incendie de Cerro Grande, un autre incendie déclenché par le gouvernement qui a brûlé des zones résidentielles près de Los Alamos en 2000, a-t-elle expliqué.

En conséquence, les forêts ont été traitées comme des jardins résidentiels et ont bénéficié d'un taux d'indemnisation de 25 %. Selon Mme Sanchez, le personnel de la FEMA pensait que les acequias étaient des égouts pluviaux.

Après des protestations de colère, l'agence est en train de redéfinir les règles et commencera bientôt à verser des indemnités partielles, a déclaré M. Gladwell lors de l'ouverture d'un bureau d'indemnisation de la FEMA à Mora.

"Nous allons nous occuper de toutes les pertes liées aux arbres", a-t-elle déclaré.

Antonia Roybal-Mack, une avocate représentant les acequias et les résidents qui ont perdu leur maison, a déclaré qu'un administrateur indépendant du Nouveau-Mexique aurait dû être nommé à la place de Mme Gladwell.

"Je ne pense pas qu'ils soient à la hauteur de la tâche", a déclaré Mme Roybal-Mack, originaire de la vallée de Mora.

En revanche, la FEMA a reçu les éloges du maire de Las Vegas (Nouveau-Mexique), Louie Trujillo, dont la ville a failli manquer d'eau pendant 20 jours après que les cendres eurent étouffé son approvisionnement en eau à partir du Rio Gallinas, l'un des fleuves les plus menacés d'Amérique.

Cette ville de 13 000 habitants a reçu un premier versement de 2,65 millions de dollars pour concevoir de nouvelles installations de traitement de l'eau. M. Trujillo a déclaré qu'il comprenait la colère et la frustration des acequias et des centaines de personnes qui ont perdu leur maison.

"C'est comme s'ils avaient appelé une ambulance et qu'elle mettait une éternité à arriver", a déclaré M. Trujillo.